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La república agrietada. Ensayos para enfrentar 
la peste

Carmen Mc Evoy. Lima, Planeta, 2021. 523 pp.

Estando próximos al bicentenario de la in-
dependencia del Perú, advertimos que la 
sociedad está agobiada por el temor, por 
las polarizaciones y extravíos que cada cier-
to tiempo azotan las tierras peruanas; pero 
que mantiene también un horizonte común, 
que busca un sentido en medio de este des-
concierto y clama por esperanzas. El libro La 
república agrietada nos ofrece una ruta para 
la comprensión y la esperanza. 

Conocí en persona a la autora del libro, 
Carmen McEvoy, durante un congreso in-
ternacional sobre la obra de Manuel Gon-
zález Prada, hace poco más de una década, 
en una pequeña universidad norteamericana 
ubicada en Baltimore, que nos ofrecía un 
lujoso hotel para los ponentes, mientras que 
los debates se llevaban a cabo en salones 
modestos que la alegría latinoamericana 
encendía. Ya había leído sus libros sobre la 
utopía republicana y sus investigaciones so-
bre Manuel Pardo, el primer presidente civil, 
cuya valoración en la historia política perua-
na se ha transformado debido a la agudeza 
y lucidez de McEvoy para convertirlo en un 
contemporáneo que nos interpela. 

Por otra parte, también había leído con gran 
provecho un artículo suyo sobre Abraham 
Valdelomar, escrito desde las variables del 
escándalo y la nostalgia, una llave maestra 
para ingresar al complejo mundo de la so-
ciabilidad y la sensibilidad de las culturas 
limeñas a inicios del siglo XX. Volviendo 
al congreso, ella debatió con energía y sin 
amilanarse un ápice con un mandarín de la 
izquierda peruana sobre el republicanismo 
radical de González Prada. Ahí constaté que 
estaba ante una intelectual que iba a contra-
corriente de nuestra tradicional y masculina 

ciudad letrada, alguien dispuesto a pensar 
de otra manera la política y la cultura deci-
monónicas en el Perú. 

Poco después presenté su libro Soldados 
de la República. Guerra, correspondencia y 
memoria en el Perú (1830-1844), escrito al 
limón con José Luis Rénique, el historiador 
radical de risa estentórea. Este libro es una 
historia de los avatares privados y públicos 
de los principales actores de la república pe-
ruana, una indagación en los vericuetos de 
la cultura revolucionaria y de los caudillos, 
y un viaje por las formas retóricas del epis-
tolario decimonónico. McEvoy demostró, 
con la ubicación, transcripción y edición de 
las cartas del mariscal Domingo Nieto, que 
ella podía ser también celosa guardiana de 
nuestra memoria histórica y sus soportes 
materiales, dispersados en tantos archivos 
del mundo por la negligencia y la incuria de 
nuestras autoridades. Un pedazo de papel 
escrito a mano hace más de 150 años pue-
de contener una visión del mundo que nos 
ilumina hoy. 

Cinco años después nuestros caminos vol-
vieron a cruzarse. Gracias al entusiasmo de 
nuestra común amiga Susana Reisz, par-
ticipamos en un proyecto de celebración 
del bicentenario que se denominaba Aula 
Itinerante, organizado por la Facultad de 
Letras de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú en Cusco, Ayacucho y Arequipa. 
Para ello estuvimos en agotadoras pero fe-
cundas jornadas de trabajo con docentes 
del lugar. Hasta hoy esa ha sido una de las 
experiencias más ricas de mi propia vida de 
académico. Recuerdo que desde el desayu-
no comenzábamos a hablar y discutir sobre 
la independencia y la prensa republicana, 
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mientras disfrutábamos de chaplas andinas. 
McEvoy era incansable y mantenía un buen 
humor a prueba de balas ante las dificulta-
des absurdas que nos creaba la burocracia 
del Estado y su accionar formalista e insen-
sato. He de añadir que el proyecto, como 
ya sospecharán ustedes, se desarrollaba en 
coordinación con el Ministerio de Cultura. 

Un par de veces estuve en sus tertulias de 
su departamento en La Punta, con una vista 
maravillosa al mar, donde discutían y con-
versaban varones y mujeres de diferentes 
ideologías, pero todos comprometidos con 
la cultura y la historia del Perú. La palabra 
era la protagonista, pero detrás de la agu-
deza verbal, la paradoja, la ironía y otros 
recursos del (teatro) intelectual, se sentía el 
amor por el bien común y por la repúbli-
ca inconclusa con promesas frustradas. Sí, 
qué duda cabe, pero todavía conteniendo 
posibilidades inexploradas que requieren de 
nuestras propias acciones para cristalizarse. 
Imposible no recordar las tertulias de Juana 
Manuela Gorriti en 1876, que reunían a li-
teratos, políticos, pintores, músicos, que no 
solo hablaban, sino que también actuaban 
en pro de su patria, sin saber que el desastre 
se avecinaba. 

En estos últimos años McEvoy ha ganado 
protagonismo en el espacio público y par-
ticipa en varios proyectos conjuntos por el 
bicentenario, que para los decimonónicos es 
una fecha crucial. Contra vientos siniestros 
y mareas de desánimo, ella mantiene una 
actividad frenética, fundada en la confian-
za, en el otro y en la creatividad conjunta. 
Muchas veces he sido testigo de ello, por 
eso sé que no exagero. Adicionalmente, des-
de hace unos meses conversamos jueves y 
domingos muy temprano por el WhatsApp 
sobre las crisis que el país nos prodiga, los 
libros que estamos escribiendo, los obstácu-
los y locuras de la burocracia del Estado pe-
ruano. Son diálogos de antes del desayuno 
que han ido fortaleciendo nuestra amistad. 

La pregunta matriz que nos desasosiega es 
cómo conmemorar una fecha tan significati-
va para la república en medio de la peste, la 
muerte y el colapso del sistema político. Creo 

que el libro La república agrietada constituye 
una hermosa respuesta a esta pregunta. Sin 
duda, es un punto de quiebre en la carrera 
intelectual de McEvoy, por varias razones: 
no es un trabajo académico sino un libro 
de ensayos para el gran público; y su expe-
riencia de columnista en El Comercio ha ido 
afilando su pluma, que ya ahora es experta 
en transmitir cosas complejas sin perder pro-
fundidad, mediante un lenguaje accesible. 

La república agrietada está formado por un 
conjunto de textos, algunos de los cuales 
exploran con audacia la propia subjetividad 
de la autora, los gustos musicales, los afec-
tos familiares, los entrañables lugares de la 
memoria personal, pero lejos de una mera 
narrativa del yo o de un autodocumento 
personal; se trata, más bien, de caminar 
con la autora las sendas de la racionalidad 
práctica, la sentimentalidad, la empatía, el 
descubrimiento conceptual, pues ellos son 
universales y terminan involucrando la espe-
cificidad del propio lector. La autora coloca 
este conjunto de textos en la misma senda 
de Michel de Montaigne, el fundador del 
ensayo moderno, este género hibrido que 
celebra la incertidumbre, la intertextualidad 
y la humanidad. 

Actualmente, refugiados en nuestras propias 
casas, arrojados a un insólito tiempo propio, 
los que amamos la historia y la literatura nos 
sentimos a veces inútiles. Sin embargo, ese 
desasosiego invita al impulso agónico del 
ensayo para sembrar aporías, reflexionar 
desde la cultura y cuestionar el camino tra-
zado por la utilidad y la necesidad. Este libro 
está organizado en varias secciones y cada 
ensayo tiene un título que invita a la lectura, 
como el viaje imperdonable o escribir para 
sobrevivir o uno más apelativo que emplea 
la letra de una salsa popular, Oye, te hablo 
desde la prisión. McEvoy conjuga la cultura 
canónica de las élites con las voces de la sa-
biduría popular, puede dialogar con Martha 
Nussbaum, disfrutar de Héctor Lavoe o del 
genial Leonard Cohen. La escritura es ágil, 
generosa en descripciones, sobre todo la 
naturaleza. A veces incluye pequeñas narra-
ciones que van modelando una notable dan-
za entre la microhistoria y la historia de las 
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ideas, entre el acontecimiento y el proceso. 
Algunos de sus textos guardan resonancias 
de otros que sus lectores ya conocemos, 
pero que han sido sometidos a un impeca-
ble trabajo de reescritura en pos de alcanzar 
nuevos lectores. Quizás hay un marco gene-
ral para la escritura de estos textos, la pan-
demia y la fragilidad institucional de nuestra 
república. Estamos ante una escritura ase-
diada por la muerte y el mal, pero que logra, 
en estas circunstancias tan difíciles, entregar 
ilusión y alegría al lector. Existe una discreta 
sabiduría, una razón práctica anglosajona 
combinada con una intensa emotividad lati-
na en todo lo que escribe McEvoy, ya sea El 
carnaval de La Punta, La fantástica aventura 
de Yma Sumac, El huarango, Francisco Bil-
bao o El suicidio de las repúblicas. 

La escritora acuña frases que son imágenes 
densas de nuestra experiencia como perua-
nos: “la república cocodrilo”, “la corrupción 
de todas las sangres”, “la fragilidad del bien 
común” o “la guerra como cultura política”. 
No se crea que solo hay diagnóstico y crí-
tica; ella también confía y celebra los actos 
anónimos de millones de peruanos que per-
miten que el país siga adelante a pesar del 
inmenso daño que sistemáticamente se les 
causa, como ella misma escribe. 

El título del libro es ejemplo de esta capa-
cidad de síntesis en una sola imagen: La 
república agrietada. Inmediatamente nos 
sentimos todos convocados e interpelados. 
Como ella explica, se trata de convertir la 
fisura en algo que no se oculta, sino que se 
exhibe, pues es allí en esa fractura política 
o en esa prolongada división social donde 

yace la fuerza para recomenzar, para volver 
a soñar con un horizonte común. Desde esta 
perspectiva, una grieta no separa, sino que 
articula, mediante un hálito de luz. Así, con 
esta imagen rectora, el lector inicia un diá-
logo, una escucha, una apertura multisen-
sorial con imágenes y música, literalmente, 
a las dificultades que nos obligan. Este libro 
conjuga subjetividad, empatía y memoria; es 
un gran viaje intelectual con un mapa per-
sonalísimo de lugares, imágenes, sonidos e 
ideas del mundo. Una obra plural, dinámica, 
profunda.

La lucidez emotiva de McEvoy se enfrenta 
sin alardes contra la peste; y con la sonri-
sa de la sabiduría, aleja la catástrofe. Estos 
ensayos nos recuerdan que el Perú es una 
república agrietada, pero que en sus propias 
fisuras encuentra la potencia de la esperanza. 
La autora reconfigura tradiciones, explora con 
audacia la historia, traza asociaciones libres y 
multiplica los sentidos culturales desde dos 
espacios entrañables y excéntricos: La Punta 
y Sewanee, su montaña roja del norte. En 
tiempos de plagas, estamos ante un libro que 
celebra la eternidad de los momentos y la 
vida humana con una luminosa intensidad.

Marcel Velázquez Castro
Doctor en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad Andina Simón Bolívar. Bachiller 
en Derecho y diplomado en Estudios de Gé-
nero por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Licenciado  y magíster en Literatura 
por la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Enseña en la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de La UNMSM, así como 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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Ciudadanos sin República: de la precariedad 
institucional al descalabro político

Alberto Vergara. Lima, Planeta, 2021. 308 pp.

La obra de Alberto Vergara Ciudadanos sin 
República: de la precariedad institucional 
al descalabro político, es una recopilación 
de sus ensayos publicados entre los años 
2013 y 2018. El autor analiza e interpre-
ta la senda tortuosa y los vaivenes de la 
particular construcción de la democracia en 
nuestro país y los expone en cinco partes: 
I. Premisas, II. Alan revuelve, III. El ánfora y 
la incertidumbre, IV. Palacio de sorpresas, 
V. PPK, el breve. 

Vergara plantea dos interrogantes claves 
que actuarán como hilos transversales en 
toda su obra: ¿qué define a nuestra época? 
y ¿cuál es su carácter y cuáles sus entornos? 
Asume el autor, a manera de referentes 
conceptuales, dos categorías analizadas po-
líticamente como “promesas”, cuyas com-
binaciones en el tiempo —específicamente, 
en los inicios del siglo XXI—, sumadas a las 
complejidades socioculturales, estructuran 
la realidad política peruana. La primera ca-
tegoría es el republicanismo, que se remon-
ta todavía a nuestra primera Constitución 
de 1823, con sus promesas de igualdad, 
institucionalidad y ciudadanía; y la segunda 
es el neoliberalismo, que prometió libertad, 
mercado y emprendores. Para el autor, el 
Perú actual se explica por el desequilibrio 
entre el cumplimiento exitoso de las pro-
mesas del neoliberalismo, por un lado, y el 
fracaso de las promesas republicanas, por el 
otro. Sin embargo, pese a este desbalance 
de promesas, el autor advierte que en estos 
últimos años existen más ciudadanos en el 
Perú, si comparamos, por ejemplo, con los 
tiempos del latifundio y del pongaje. Por 
lo tanto, en nuestro país existen cada vez 
más ciudadanos, pero, paradójicamente, 
sin República. 

Ahora bien, como resulta imposible en esta 
reseña referirse a cada uno de sus plan-
teamientos, nos interesa subrayar aquellos 
tópicos relacionados de manera directa con 
el tema educativo —aunque siempre será 
posible hacer una lectura educativa de todo 
fenómeno social, cultural y político—. 

En uno de los ensayos de la obra, “Los ma-
leducados”, ante la constatación de que en 
los resultados de aprendizaje siempre apa-
recemos por debajo de la media latinoame-
ricana, y de que nos encontramos cómoda-
mente instalados entre los mediocres de la 
región, Vergara se pregunta qué otro resul-
tado podríamos esperar si su principal em-
pleador y formador, el Estado, ha abando-
nado la educación paulatinamente durante 
las últimas décadas. Y es que ello obedece 
a que las élites económicas, casi siempre en-
caramadas en las decisiones de los gobier-
nos, han señalado sin rubor alguno, duran-
te este período de crecimiento económico, 
que la educación no es responsabilidad del 
Estado sino de la sociedad civil. Bajo esta 
concepción se crearon las condiciones para 
incrementar los procesos de estratificación 
y exclusión social, en especial de los grupos 
sociales más populares. Para los neoliberales, 
el Estado no puede ser el principal proveedor 
de educación, por lo que se debían generar 
las condiciones para que cualquier privado 
pudiese abrir, organizar o mantener estable-
cimientos educacionales. Las consecuencias 
más evidentes de este paradigma altamen-
te privatizador y basado en la competencia 
son una cada vez mayor segregación social 
y un aumento de las desigualdades econó-
micas. A decir del autor, la escuela peruana 
no es ruinosa únicamente por su incapaci-
dad para transmitir conocimientos, sino que, 


