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E n el afio 2005, Constantino Carvallo
publicd un libro fundamental para el
pensamiento sobre educacion, Diario educar,
cuyas paginas habia escrito en el transcurso
de varios afios. Lo debe de haber hecho
en los tiempos seguramente breves que
le dejaban sus actividades docentes, que
desarrollé sobre todo como director de una
institucion educativa ejemplar, Los Reyes
Rojos, que él mismo fundé en 1978.

Diario educar no es un libro organico, plani-
ficado como tal, sino mas bien un conjunto
de paginas que dan testimonio de reflexio-
nes, en ocasiones tefiidas por la angustia,
surgidas del contacto cotidiano con los
alumnos y maestros de su colegio.

Este libro tiene pocos antecedentes en la
literatura pedagégica. Uno de ellos, el mas
cercano, es Vida de un maestro, escrito por
otro gran educador latinoamericano: Jesual-
do Sosa (1905-1982). Jesualdo —asi firmaba
sus obras— escribié su libro a manera de
un diario, al margen de sus labores en una
humilde pero hermosa escuela unidocente
rural en Canteras del Riachuelo, lejano pue-
blo uruguayo de trabajadores mineros.

Constantino Carvallo! hizo algo parecido en
un colegio de gestion particular ubicado en
Barranco, un barrio tradicional de la Lima
que se va. Si bien las circunstancias no
son comunes, hay algo que las trasciende
y que establece estrechos vinculos entre
los textos de ambos educadores: la energia
espiritual que anima la vida de dos personas
que no podrian haber sido otra cosa que
maestros; maestros de escuela, como diria
José Antonio Encinas. Y es asi porque sus
libros, tan plenos de ideas, han surgido de
la vida real, con lo cual se cumplia algo que
deseaba Emilio Barrantes: que la pedagogia
emane de la vida misma.

En las notas que recoge en Diario educar,
Carvallo ha tocado muchos temas, las mas
de las veces en pocos parrafos pero siempre
con profundidad. Los asuntos a los que
hace alguna acotacion se desprenden por
lo general de pequefios sucesos escolares,
que en el caso de otros docentes hubieran
causado solamente una leve rafaga de

1 En muchos textos de homenaje se habla simplemente
de Constantino. No puedo hacer lo mismo, pese a
la admiracion que siento, porque no llegué a ser
su amigo. Solo tuvimos una relacion fugaz un dia
que fui a su colegio, a sostener un dialogo con los
profesores de Lenguaje. Por eso siento como una
donacion feliz que Carvallo haya escrito este libro.
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preocupacion pero que en Carvallo fueron
motivo de reflexiones iluminadoras.

Carvallo —que a lo largo de sus textos se
revela como un lector infatigable— cita una
frase de John Stuart Mill, quien define el
quehacer educativo como “el contacto del
alma humana viviente con el alma humana
viviente”, Esta cita es una clave para un
acercamiento al ideario del director de
LRR. En lo escrito sobre educacion durante
el siglo pasado y el actual, pocas veces se
ha empleado la palabra ‘alma’; Carvallo no
teme usarla. En una ponencia que expuso
en la PUCP, dijo lo siguiente:

“No tengo, la verdad, una idea muy clara
de qué sea el alma. Por alguna razon es
una palabra que tiene un sonido y quiza un
significado mas hermoso que mente o que
psiquis 0 que corteza cerebral, y me parece
mas cercana, mas propia, mas encarnada,
que la palabra espiritu”.

Y usa el término en ese sentido cuando lo
incluye en sus escritos.

Para Carvallo, la labor del maestro es un
esfuerzo por llegar al alma de los nifios y
adolescentes, esfuerzo no exento de obsta-
culos: “[...] todo lo que tenemos para educar
—dice Carvallo— es el cuerpo. ;Como llega
un alma a acercarse a otra si su tacto esta
limitado por su piel, si no mira sino materia
y conducta?”. Porque, a fin de cuentas, es
solo esa superficie de la persona lo que
se ve en la escuela, que no pretende, ni
puede, ir mas alla. Esta barrera, dificil de
sortear, complica la tarea docente. “Y el
oficio desgasta y cansa como ningln otro
—dice Carvallo—, porque alma y cuerpo se
entregan sin tregua al cuidado atento del
préjimo, a la generosidad multiplicada, al
combate gigantesco con uno mismo para
entregar siempre lo mejor.”

Las formas de relacion con los alumnos
son importantes: “[...] la voz del maestro,
su tono, su textura, su ritmo, dice mas
que las palabras mismas y abre o cierra
el complicado sendero hacia el corazén de
otro” (p. 18). No se trata de que el maes-

tro se haga uno mas en la clase escolar;
tampoco, de que desaparezca en un rol de
simple facilitador, como se acostumbra a
decir en nuestros tiempos. El docente debe
cumplir su funcién, que es educar, sabiendo
sin embargo que se halla en la otra orilla:
“El mundo del maestro, a menudo, no es el
mundo de los muchachos. Son dos esferas
que apenas si se tocan cuando los alumnos
simulan durante unas horas pertenecer al
mismo bando [...] El esfuerzo educativo nos
lleva a meternos en el mundo de los jovenes,
intentar ser mas listos que ellos. Y a veces
nos lo permiten y alli vamos con nuestras
torpezas, hablando un lenguaje que no es el
nuestro, involucrandonos en sus cuitas y sus
asuntos. Luego, por a noche, la mascara se
agrieta y cae dejando al descubierto nuestros
ojos abultados” (p. 51).

Carvallo llegd por su cuenta a lo que sos-
tenia Emile Chartier ‘Alain’, un clasico de
la pedagogia francesa:

“La escuela es una cosa natural. El pueblo
nifio vuelve a encontrarse ahi en su unidad;
y es también una ceremonia el aprender;
pero es necesario que el maestro sea un
extrafio y permanezca distante; en cuanto se
acerca y quiere hacerse el nifio, se produce
el escandalo”.

Durante el tiempo de trabajo con nifios y
adolescentes, los maestros no dejan de esta-
blecer hilos sentimentales con sus alumnos.

No se trata de que el maestro se haga
uno mds en la clase escolar; tampoco,
de que desaparezca en un rol de
simple facilitador, como se acostumbra
a decir en nuestros tiempos.
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Es frecuente apreciar [a congoja que sufren
cuando las promociones con las que trabaja-
ron dan fin a su permanencia en la escuela.
Carvallo sabe que eso es asi, inevitablemente,
pero levanta una advertencia:

“EL amor pedagdgico es de algiin modo abs-
tracto. Se quiere a la infancia, a la juventud,
a todos por el solo hecho de ser nifios y
alumnos nuestros. No es valido elegir solo
a unos, y hay que cuidar nuestro subcons-
ciente que anda buscando proyectarse y
resucitar en algdn otro yo” (p. 97).

Este amor es una de las esencias de la pro-
fesion docente, de un oficio que “desgasta
y cansa como ningln otro”. Sin embargo,
Carvallo no idealiza a los maestros. Sabe,
por experiencia personal, que junto a maes-
tros excelentes hay profesores dificiles de
tratar, autoritarios, discolos, poco afectos al
trabajo. Y tampoco idealiza a los alumnos.
En las anécdotas que relata menciona a
muchachos y muchachas que despiertan su
aprecio pero cita también muchos casos que
de veras lo impacientaron. Es la suya una
vision realista de las cosas, y esa vision por
momentos alimenta su perplejidad.

Para él, la pedagogia y la teoria educacio-
nal son valiosas pero limitadas. Brindan
orientaciones y derroteros, pero no tienen
respuestas para todo. EL maestro es un pro-
fesional conocedor de su oficio, pero frente
a problemas inusitados tiene que reaccionar
con respuestas novedosas. “Cada dia tiene

Siendo un educador atento a las voces
tltimas, Carvallo retoma sin temor
ideas del “movimiento por la nueva

educacion” de las primeras décadas del

siglo XX

su afan” —dice la sabiduria popular—, y
eso es todavia mas cierto en el quehacer
docente. Por ello resulta tan facil caer en
la fatiga y, a veces, en el desaliento. “No
hay método, no hay sistema —llega a
decir Carvallo—, el buen maestro no tiene
doctrina. Su dificil trabajo es, como el psi-
coanalisis de Lacan, ‘una aventura singular
permanente™ (p. 41).

Trabajo varios lustros dirigiendo el colegio
Los Reyes Rojos y participd en un proyecto
original vinculado a un club de fatbol lime-
fio. Ambas labores le permitieron establecer
relacion con centenares de jovenes. Tuvo por
ellos la fe que debe caracterizar al maestro.
Lo dice citando a Emile Cioran: “No pode-
mos educar sin tener fe en el futuro, sin
creer que ese nifio puede ser mejor y vivir
mafiana también en un mundo mejor”. No
obstante, hubo en su vida muchas ocasiones
en las que los estudiantes le ocasionaron
disqusto y desilusion. Incluso tuvo que apli-
car sanciones. Por eso dice: “No cabe duda
que la educacion debe reprimir, sancionar,
prohibir. EL nifio rob6, pegd, molestd, es-
cribié groserias, agredio, contestd de mala
manera [...]"; pero afiade una advertencia
que no debemos olvidar: “No importa lo que
haya hecho; aunque se trate de los actos
mas graves, uno siempre debe esforzarse, al
reprimir a un semejante, en negar la accion
y no al nifo” (p. 60). “Negar la accion, no
al nifio” termina por ser una valiosa norma
de accion en una realidad que no deja de
tener tonalidades grises.

Sin duda, Carvallo conoce bien lo que
afirman las tendencias teoricas actuales en
educacion. Para él: “La inteligencia es el
matrimonio entre la atencion y la memoria”
(p. 66), y hay en esto una huella indudable
de lo que afirma la neurociencia en nuestros
dias. Siendo un educador atento a las voces
(ltimas, Carvallo retoma sin temor ideas del
“movimiento por la nueva educacion” de las
primeras décadas del siglo XX, de aquellos
dias de Montessori, Decroly, Makarenko,
Dewey, Kerschensteiner y de otros educado-
res entre los que figura, en el mismo nivel,
nuestro José Antonio Encinas.
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EL rol del interés, tan notablemente desta-
cado por la Escuela Nueva de entonces, es
subrayado por Carvallo ahora que andamos
ya por el siglo XXI, pero con un matiz re-
novador y realista:

“La pedagogia de la escuela nueva insistia
en el interés como motor de la voluntad de
aprender. Y estoy de acuerdo, pero no hay que
hacer de esto un dogma. Y es que se trata de,
precisamente, saber aburrirse, de postergar
la satisfaccion y ser capaz de caminar por
el arido camino del esfuerzo”.

Para interpretar rectamente esta idea con-
viene complementar la cita con otra del
mismo Libro:

“EL filésofo francés André Comte-Sponville
lo ha dicho: ‘No se trata de reemplazar el
esfuerzo por el placer sino de ensefar a los
alumnos a obtener placer en el esfuerzo’. De
lo contrario, el maestro se vera obligado a
divertir, a entretener, a buscar formas lidicas
de hacer tragar la pildora” (pp. 44- 45).

Para Carvallo, que llegd a ser un maestro
querido y admirado por sus alumnos, la ac-
cion mas importante no es la individual sino
la ejercida por la escuela como totalidad:

“Mas que el maestro, quien educa es la
escuela, su clima, su atmosfera. Y esta
depende en buena medida de las relaciones
que mantienen los maestros. Es necesario
formar un equipo que comparta los mismos
fines y los medios” (p. 81).

Es decir, que comparta el mismo proyecto
educativo. Eso fue Los Reyes Rojos: un cami-
no compartido por los docentes, maestros y
padres de familia, dirigido por mano segura
por un director que, en lo profundo de su
ser, sufria muchas incertidumbres. Quiza por
eso el titulo de su libro tiene una palabra
tachada, Diario eduear, y un subtitulo que es
una confidencia en voz alta: “Tribulaciones
de un maestro desarmado”. Y no se sabe bien
si esto Gltimo alude a las pocas fuerzas que
llega a tener un maestro frente a su labor
en la escuela, o a lo poco que puede hacer
la escuela en una sociedad insana, que lleva
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a Carvallo a preguntarse “;Sirve para algo
la educacion? ;Puede enfrentar esas fuerzas
grabadas con fuego no sé donde, acaso en
el corazon de las personas?”.

Muchos son los temas que han suscitado la
reflexion de Carvallo: el papel del cine, el
valor de la educacion fisica, los linderos de
la educacion moral, el terrible poder de la
exclusion, el dafo que hace la evaluacion
mal entendida, el compromiso del maestro,
la importancia de la transmision como un rol
del docente, la intervencion de los padres,
la escuela y el hogar, y varios mas. Y todos
los ha abordado compartiendo con nosotros
sus certezas y sus dudas, con insobornable
honradez intelectual. En todas las paginas
se respira sinceridad, hasta en aquella donde
expresa una terrible premonicion, que lamen-
tablemente se hizo cierta muy temprano:

“En estos afios se me ha terminado el sen-
timiento de inmortalidad, que me acompaii6
hasta antes de pasar los cuarenta; he aceptado
no solo que voy a morir, que ya estoy a tiempo.
[...] Evito pensar en ello, pero veo que ahora
actdo sabiendo que no estoy libre de un infarto
ni de una operacién a corazon abierto”.

Como leve consuelo frente a su muerte
temprana podemos decir de él, en su
homenaje, lo mismo que escribid Antonio
Machado cuando Espaiia perdié al maestro
Francisco Giner de los Rios: “;Murié?... Solo
sabemos / que se nos fue por una senda
clara, / diciéndonos: Hacedme / un duelo
de labores y esperanzas’m

Lima, biciemsre b 2008 / N 70 6/



