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n el año 2005, Constantino Carvallo 
publicó un libro fundamental para el 

pensamiento sobre educación, Diario educar, 
cuyas páginas había escrito en el transcurso 
de varios años. Lo debe de haber hecho 
en los tiempos seguramente breves que 
le dejaban sus actividades docentes, que 
desarrolló sobre todo como director de una 
institución educativa ejemplar, Los Reyes 
Rojos, que él mismo fundó en �978.

Diario educar no es un libro orgánico, plani-
ficado como tal, sino más bien un conjunto 
de páginas que dan testimonio de reflexio-
nes, en ocasiones teñidas por la angustia, 
surgidas del contacto cotidiano con los 
alumnos y maestros de su colegio.

Constantino Carvallo: 
Una vida de acción y pensamiento

E
Manuel Valdivia Rodríguez
Consultor

Este libro tiene pocos antecedentes en la 
literatura pedagógica. Uno de ellos, el más 
cercano, es Vida de un maestro, escrito por 
otro gran educador latinoamericano: Jesual-
do Sosa (�905-�982). Jesualdo —así firmaba 
sus obras— escribió su libro a manera de 
un diario, al margen de sus labores en una 
humilde pero hermosa escuela unidocente 
rural en Canteras del Riachuelo, lejano pue-
blo uruguayo de trabajadores mineros.

Constantino Carvallo� hizo algo parecido en 
un colegio de gestión particular ubicado en 
Barranco, un barrio tradicional de la Lima 
que se va. Si bien las circunstancias no 
son comunes, hay algo que las trasciende 
y que establece estrechos vínculos entre 
los textos de ambos educadores: la energía 
espiritual que anima la vida de dos personas 
que no podrían haber sido otra cosa que 
maestros; maestros de escuela, como diría 
José Antonio Encinas. Y es así porque sus 
libros, tan plenos de ideas, han surgido de 
la vida real, con lo cual se cumplía algo que 
deseaba Emilio Barrantes: que la pedagogía 
emane de la vida misma.

En las notas que recoge en Diario educar, 
Carvallo ha tocado muchos temas, las más 
de las veces en pocos párrafos pero siempre 
con profundidad. Los asuntos a los que 
hace alguna acotación se desprenden por 
lo general de pequeños sucesos escolares, 
que en el caso de otros docentes hubieran 
causado solamente una leve ráfaga de 

� En muchos textos de homenaje se habla simplemente 
de Constantino. No puedo hacer lo mismo, pese a 
la admiración que siento, porque no llegué a ser 
su amigo. Solo tuvimos una relación fugaz un día 
que fui a su colegio, a sostener un diálogo con los 
profesores de Lenguaje. Por eso siento como una 
donación feliz que Carvallo haya escrito este libro.Re
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preocupación pero que en Carvallo fueron 
motivo de reflexiones iluminadoras.

Carvallo —que a lo largo de sus textos se 
revela como un lector infatigable— cita una 
frase de John Stuart Mill, quien define el 
quehacer educativo como “el contacto del 
alma humana viviente con el alma humana 
viviente”. Esta cita es una clave para un 
acercamiento al ideario del director de 
LRR. En lo escrito sobre educación durante 
el siglo pasado y el actual, pocas veces se 
ha empleado la palabra ‘alma’; Carvallo no 
teme usarla. En una ponencia que expuso 
en la PUCP, dijo lo siguiente:

“No tengo, la verdad, una idea muy clara 
de qué sea el alma. Por alguna razón es 
una palabra que tiene un sonido y quizá un 
significado más hermoso que mente o que 
psiquis o que corteza cerebral, y me parece 
más cercana, más propia, más encarnada, 
que la palabra espíritu”.

Y usa el término en ese sentido cuando lo 
incluye en sus escritos.

Para Carvallo, la labor del maestro es un 
esfuerzo por llegar al alma de los niños y 
adolescentes, esfuerzo no exento de obstá-
culos: “[…] todo lo que tenemos para educar 
—dice Carvallo— es el cuerpo. ¿Cómo llega 
un alma a acercarse a otra si su tacto está 
limitado por su piel, si no mira sino materia 
y conducta?”. Porque, a fin de cuentas, es 
solo esa superficie de la persona lo que 
se ve en la escuela, que no pretende, ni 
puede, ir más allá. Esta barrera, difícil de 
sortear, complica la tarea docente. “Y el 
oficio desgasta y cansa como ningún otro 
—dice Carvallo—, porque alma y cuerpo se 
entregan sin tregua al cuidado atento del 
prójimo, a la generosidad multiplicada, al 
combate gigantesco con uno mismo para 
entregar siempre lo mejor.”

Las formas de relación con los alumnos 
son importantes: “[…] la voz del maestro, 
su tono, su textura, su ritmo, dice más 
que las palabras mismas y abre o cierra 
el complicado sendero hacia el corazón de 
otro” (p. �8). No se trata de que el maes-

tro se haga uno más en la clase escolar; 
tampoco, de que desaparezca en un rol de 
simple facilitador, como se acostumbra a 
decir en nuestros tiempos. El docente debe 
cumplir su función, que es educar, sabiendo 
sin embargo que se halla en la otra orilla: 
“El mundo del maestro, a menudo, no es el 
mundo de los muchachos. Son dos esferas 
que apenas si se tocan cuando los alumnos 
simulan durante unas horas pertenecer al 
mismo bando […] El esfuerzo educativo nos 
lleva a meternos en el mundo de los jóvenes, 
intentar ser más listos que ellos. Y a veces 
nos lo permiten y allí vamos con nuestras 
torpezas, hablando un lenguaje que no es el 
nuestro, involucrándonos en sus cuitas y sus 
asuntos. Luego, por la noche, la máscara se 
agrieta y cae dejando al descubierto nuestros 
ojos abultados” (p. 5�).

Carvallo llegó por su cuenta a lo que sos-
tenía Émile Chartier ‘Alain’, un clásico de 
la pedagogía francesa:

“La escuela es una cosa natural. El pueblo 
niño vuelve a encontrarse ahí en su unidad; 
y es también una ceremonia el aprender; 
pero es necesario que el maestro sea un 
extraño y permanezca distante; en cuanto se 
acerca y quiere hacerse el niño, se produce 
el escándalo”.

Durante el tiempo de trabajo con niños y 
adolescentes, los maestros no dejan de esta-
blecer hilos sentimentales con sus alumnos. 

No se trata de que el maestro se haga 
uno más en la clase escolar; tampoco, 

de que desaparezca en un rol de 
simple facilitador, como se acostumbra 

a decir en nuestros tiempos. 
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Es frecuente apreciar la congoja que sufren 
cuando las promociones con las que trabaja-
ron dan fin a su permanencia en la escuela. 
Carvallo sabe que eso es así, inevitablemente, 
pero levanta una advertencia:

“El amor pedagógico es de algún modo abs-
tracto. Se quiere a la infancia, a la juventud, 
a todos por el solo hecho de ser niños y 
alumnos nuestros. No es válido elegir solo 
a unos, y hay que cuidar nuestro subcons-
ciente que anda buscando proyectarse y 
resucitar en algún otro yo” (p. 97).

Este amor es una de las esencias de la pro-
fesión docente, de un oficio que “desgasta 
y cansa como ningún otro”. Sin embargo, 
Carvallo no idealiza a los maestros. Sabe, 
por experiencia personal, que junto a maes-
tros excelentes hay profesores difíciles de 
tratar, autoritarios, díscolos, poco afectos al 
trabajo. Y tampoco idealiza a los alumnos. 
En las anécdotas que relata menciona a 
muchachos y muchachas que despiertan su 
aprecio pero cita también muchos casos que 
de veras lo impacientaron. Es la suya una 
visión realista de las cosas, y esa visión por 
momentos alimenta su perplejidad.

Para él, la pedagogía y la teoría educacio-
nal son valiosas pero limitadas. Brindan 
orientaciones y derroteros, pero no tienen 
respuestas para todo. El maestro es un pro-
fesional conocedor de su oficio, pero frente 
a problemas inusitados tiene que reaccionar 
con respuestas novedosas. “Cada día tiene 

su afán” —dice la sabiduría popular—, y 
eso es todavía más cierto en el quehacer 
docente. Por ello resulta tan fácil caer en 
la fatiga y, a veces, en el desaliento. “No 
hay método, no hay sistema —llega a 
decir Carvallo—, el buen maestro no tiene 
doctrina. Su difícil trabajo es, como el psi-
coanálisis de Lacan, ‘una aventura singular 
permanente’” (p. ��).

Trabajó varios lustros dirigiendo el colegio 
Los Reyes Rojos y participó en un proyecto 
original vinculado a un club de fútbol lime-
ño. Ambas labores le permitieron establecer 
relación con centenares de jóvenes. Tuvo por 
ellos la fe que debe caracterizar al maestro. 
Lo dice citando a Émile Cioran: “No pode-
mos educar sin tener fe en el futuro, sin 
creer que ese niño puede ser mejor y vivir 
mañana también en un mundo mejor”. No 
obstante, hubo en su vida muchas ocasiones 
en las que los estudiantes le ocasionaron 
disgusto y desilusión. Incluso tuvo que apli-
car sanciones. Por eso dice: “No cabe duda 
que la educación debe reprimir, sancionar, 
prohibir. El niño robó, pegó, molestó, es-
cribió groserías, agredió, contestó de mala 
manera […]”; pero añade una advertencia 
que no debemos olvidar: “No importa lo que 
haya hecho; aunque se trate de los actos 
más graves, uno siempre debe esforzarse, al 
reprimir a un semejante, en negar la acción 
y no al niño” (p. 60). “Negar la acción, no 
al niño” termina por ser una valiosa norma 
de acción en una realidad que no deja de 
tener tonalidades grises.

Sin duda, Carvallo conoce bien lo que 
afirman las tendencias teóricas actuales en 
educación. Para él: “La inteligencia es el 
matrimonio entre la atención y la memoria” 
(p. 66), y hay en esto una huella indudable 
de lo que afirma la neurociencia en nuestros 
días. Siendo un educador atento a las voces 
últimas, Carvallo retoma sin temor ideas del 
“movimiento por la nueva educación” de las 
primeras décadas del siglo XX, de aquellos 
días de Montessori, Decroly, Makarenko, 
Dewey, Kerschensteiner y de otros educado-
res entre los que figura, en el mismo nivel, 
nuestro José Antonio Encinas.

Siendo un educador atento a las voces 
últimas, Carvallo retoma sin temor 
ideas del “movimiento por la nueva 

educación” de las primeras décadas del 
siglo XX
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El rol del interés, tan notablemente desta-
cado por la Escuela Nueva de entonces, es 
subrayado por Carvallo ahora que andamos 
ya por el siglo XXI, pero con un matiz re-
novador y realista:

“La pedagogía de la escuela nueva insistía 
en el interés como motor de la voluntad de 
aprender. Y estoy de acuerdo, pero no hay que 
hacer de esto un dogma. Y es que se trata de, 
precisamente, saber aburrirse, de postergar 
la satisfacción y ser capaz de caminar por 
el árido camino del esfuerzo”.

Para interpretar rectamente esta idea con-
viene complementar la cita con otra del 
mismo libro:

“El filósofo francés André Comte-Sponville 
lo ha dicho: ‘No se trata de reemplazar el 
esfuerzo por el placer sino de enseñar a los 
alumnos a obtener placer en el esfuerzo’. De 
lo contrario, el maestro se verá obligado a 
divertir, a entretener, a buscar formas lúdicas 
de hacer tragar la píldora” (pp. ��- �5).

Para Carvallo, que llegó a ser un maestro 
querido y admirado por sus alumnos, la ac-
ción más importante no es la individual sino 
la ejercida por la escuela como totalidad:

“Más que el maestro, quien educa es la 
escuela, su clima, su atmósfera. Y esta 
depende en buena medida de las relaciones 
que mantienen los maestros. Es necesario 
formar un equipo que comparta los mismos 
fines y los medios” (p. 8�).

Es decir, que comparta el mismo proyecto 
educativo. Eso fue Los Reyes Rojos: un cami-
no compartido por los docentes, maestros y 
padres de familia, dirigido por mano segura 
por un director que, en lo profundo de su 
ser, sufría muchas incertidumbres. Quizá por 
eso el título de su libro tiene una palabra 
tachada, Diario educar, y un subtítulo que es 
una confidencia en voz alta: “Tribulaciones 
de un maestro desarmado”. Y no se sabe bien 
si esto último alude a las pocas fuerzas que 
llega a tener un maestro frente a su labor 
en la escuela, o a lo poco que puede hacer 
la escuela en una sociedad insana, que lleva 

a Carvallo a preguntarse “¿Sirve para algo 
la educación? ¿Puede enfrentar esas fuerzas 
grabadas con fuego no sé dónde, acaso en 
el corazón de las personas?”.

Muchos son los temas que han suscitado la 
reflexión de Carvallo: el papel del cine, el 
valor de la educación física, los linderos de 
la educación moral, el terrible poder de la 
exclusión, el daño que hace la evaluación 
mal entendida, el compromiso del maestro, 
la importancia de la transmisión como un rol 
del docente, la intervención de los padres, 
la escuela y el hogar, y varios más. Y todos 
los ha abordado compartiendo con nosotros 
sus certezas y sus dudas, con insobornable 
honradez intelectual. En todas las páginas 
se respira sinceridad, hasta en aquella donde 
expresa una terrible premonición, que lamen-
tablemente se hizo cierta muy temprano:

“En estos años se me ha terminado el sen-
timiento de inmortalidad, que me acompañó 
hasta antes de pasar los cuarenta; he aceptado 
no solo que voy a morir, que ya estoy a tiempo. 
[...] Evito pensar en ello, pero veo que ahora 
actúo sabiendo que no estoy libre de un infarto 
ni de una operación a corazón abierto”.

Como leve consuelo frente a su muerte 
temprana podemos decir de él, en su 
homenaje, lo mismo que escribió Antonio 
Machado cuando España perdió al maestro 
Francisco Giner de los Ríos: “¿Murió?... Solo 
sabemos / que se nos fue por una senda 
clara, / diciéndonos: Hacedme / un duelo 
de labores y esperanzas”.
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