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Aprendiendo
en el colegio

Las reflexiones de José Maria
Arguedas sobre la escuela son
una contribuciéon importante para
el pais. Como escritor indigenista,
en su novela Los rios profundos
y €n su cuento “Agua” expresa
la diversidad y heterogeneidad
contradictoria del contexto que
le tocd vivir, y da testimonio
de la injusticia. Como profesor,
Arguedas se dio cuenta de que la
educacion producia un divorcio en
la construccion de conocimiento
entre los estudiantes y la
sociedad, razon porlacual decidid
trabajar con ellos la integracion y
el dialogo entre las culturas.
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das llegé a ser quien es hoy es por lo que aprendié

en el colegio. A todos nosotros el colegio nos deja
una marca dificil de borrar por mas que pasen los afios.
Y cuando digo esto no solo me refiero a nuestros profe-
sores y compafieros, a lo que aprendimos en clase o en
el recreo, sino incluso a la forma como nos escapabamos
de la escuela y, en general, a todo lo que rodea éstos
nuestros primeros anos.

Puede parecer una perogrullada decir que si Argue-

Ya volveremos sobre este tema de las escapadas, que re-
sulta importante en la novela de Arguedas. Pero cuando
hablo de lo que nuestro escritor aprendié en el colegio
no me refiero tanto a sus afos de nifo cuanto a sus anos
de profesor en el colegio Pumacahua de Sicuani.

APRENDIO A NO SER INDIGENISTA

La visién de Arguedas en sus primeros relatos es la que
desarrolla toda nuestra tradicion indigenista, particular-
mente en la narrativa de Lopez Albujar. La liberacion de
los indios pasaria, segun esta perspectiva, por politicas
educativas que los incorporen a la cultura occidental.

Pero resulta que Arguedas, que estaba educando efecti-
vamente indigenas, se dio cuenta de que tenia dos op-
ciones: o producia un divorcio entre sus alumnos y la
sociedad en que vivian, y entonces tendria jovenes oc-
cidentalizados pero incapaces de vivir en su sociedad;
o trabajaba con ellos la integracion, el didlogo entre las
culturas que habitan el colegio, la ciudad, el pais. Ya sa-
bemos cudl fue su opcion. Pero podemos leerla de su
propia mano y ver el entusiasmo que le ponia a su labor.
En carta a Moreno Jimeno dice:

Yo estoy trabajando bien. Pero no precisamente en literatu-
‘ ‘ ra, sino en algo mejor. Estoy haciendo trabajar a los mucha-
chos. No te imaginas cuan feliz soy constatando las formidables
posibilidades de estos muchachos mestizos. Los hago trabajar bas-
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tante; estan recolectando todo el folclore de la Region. Tengo un
buen nimero de articulos originales, de cuentos, de leyendas y de
descripcion de pueblos y aun trabajos mas serios sobre economia,
costumbres [...] (Forgues 1993).

Esto supone una ruptura con la idea de que el conoci-
miento es una herencia occidental que el profesor debe
transmitir a sus alumnos. Investigar in situ la realidad del
pueblo del alumno, las riquezas de la regién, las costum-
bres. Buena parte de la clase se hacia fuera del aula. Al
volver a ella habia informes y debates tan intensos que
los alumnos no querian salir al recreo.

Arguedas siguio impulsando este tipo de investigacion
aun cuando dejo el trabajo directo con los escolares. Es
conocido el estudio de recopilacién de tradicion oral que
realizaron alumnos de todo el Perl sobre la base de un
cuestionario que Arguedas e Izquierdo elaboraron en la
Seccién de Folclore y Artes Populares de la Direccion de
Educacién Artistica del Ministerio de Educaciéon (Argue-
das e Izquierdo 1947).

Por cierto, al mismo tiempo alentaba la lectura de la li-
teratura peruana no andina y de la literatura de otros
paises. En su clase se lefa lo mas moderno, aquello que
aun hoy algunos profesores piensan que no sera inte-
ligible por sus alumnos, trasladando a los educandos
sus propias limitaciones: Eguren, Westphalen, Moreno
Jimeno, entre otros. Para Arguedas era claro que “[...]
la poesia modernisima inquieta mucho mas el espiritu
del adolescente, lo induce a meditar, y lo lleva realmente
hacia el conocimiento del lenguaje artistico universal y
contemporaneo” (Arguedas 1986).

Muchos han propuesto que la ruptura con el indigenismo
en Arguedas se produce entre el cuento “Yawar (Fiesta)”
y la novela Yawar Fiesta. Hay que revisar en la biografia
del autor qué cambio personal se ha producido en ese
intervalo, y lo gue nos encontramos es que es justamente
en esa época cuando comienza su labor de profesor.
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APRENDIO A LUCHAR CONTRA EL ENCIERRO

En realidad, la base de este aprendizaje estaba ya en el
colegio donde estudié Arguedas. El lo recuerda como un

lugar de encierro:

“ y alumnos nos encerrdbamos para estudiar tantos cursos:
Quimica, Fisica, Matematicas, Geografia, Historia, Anato-

mia, Boténica. De lo que pasaba y de lo que habia fuera de ese

local nunca hablabamos. Del Perl slo sabfamos una ‘narracién

escueta de sucesos pasados’ y una lista de sus rios, lagos, monta-

fias, provincias y mesetas” (Arguedas 1986: 81).

Y el colegio era siempre un local grande, donde profesores

Si bien se refiere al colegio de su infancia, no seria raro
gue la conciencia de este encierro la haya tomado en el
momento en que pensaba cémo superarlo, en que idea-
ba su plan de trabajo en el Pumacahua. Ese estudio de
campo que ya hemos comentado.

Su novela mas importante, Los rios profundos, es la his-
toria de un muchacho, Ernesto, que se escapa del cole-
gio. Un colegio que es a la vez internado e instituciona-
lizado. Las dos novelas de aprendizaje mdas importantes
del Per(, la de Arguedas y la de Vargas Llosa, tienen
esta caracteristica. Lo que cambia es la institucién: en la
de Arguedas es un colegio religioso, en La ciudad y los
perros uno militar. Hay quienes dicen que la segunda le
debe mucho a la primera. El flamante Nobel no ha reco-
nocido deudas nacionales.

Ernesto tiene varias vias de escape que podemos reunir
en dos grupos. Las externas, aquéllas por las que se eva-
de fisicamente del encierro; va principalmente al rio, al
encuentro con la naturaleza y al barrio de Pachachaca,
barrio de chicherias, prostitutas, guitarristas, el barrio
alegre de Abancay, al encuentro con la sociedad. El en-
cierro del colegio no permite la construcciéon de un yo
social, ligado a los otros y a la realidad. Ernesto la consi-
gue escapandose.
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Pero también se escapa “hacia dentro”. La memoria es un
encuentro con el si-mismo. De aqui este afan de Ernesto
por asociar realidades presentes con otras solo evocadas,
la voz de los internos a “la cancién de las mujeres, de
las aves en la alameda de Condebamba”. La violencia del
internado era vencida por la memoria de otros espacios
no violentos. Cada elemento se relaciona con los demas y
con el todo, y no existe sino en esta marafia de relaciones
cambiantes de una manera intima, subjetiva, metaférica,
que el propio Ernesto va creando paso a paso.

La relacion entre Los rios profundos y la experiencia do-
cente de Arguedas es obvia: se trata de la novela que
escribe cuando esta trabajando como profesor en la sie-
rra sur. Hay muchos que, torpemente, han buscado la
relacion entre la novela y la biografia del autor cuando
nifio; hay que buscarla con el momento biografico de
produccion: el colegio Pumacahua.

Pero esta negacion al encierro no es para Arguedas solo
una férmula narrativa o un proyecto educativo. Es sobre
todo una actitud vital. Cuando, en 1968, un afio antes
de morir, le preguntaron “;De qué deberes no puede
prescindir el escritor actual?”, su respuesta fue clara:
“De mantenerse en condiciones de comprender el vuelo
de todas las rebeldias, especialmente el de la juventud,
de no ser nunca vulnerable al escepticismo y la amargu-
ra. Lo segundo se consigue si se consigue lo primero”
(Calderén 1968y 1972).

Esa apertura a la juventud y a la rebeldia estaba asegurada
en quien no tenia problemas, ya sea en el Pumacahua, en
el Guadalupe o en la Universidad Agraria, de ser amigo
de sus alumnos. Pero es ese mismo afan por la aventura
personal la que quiere para la cultura. Su proyecto no es
preservar un folclore o un quechua puro y lo mas parecido
al incaico, como quieren algunos puristas cusquefios con
quienes muestra de lejos su discrepancia. Se entusiasma,
por el contrario, cuando ve en el valle del Mantaro que
las comunidades campesinas son un factor de moderni-
dad; cuando el wayno comienza a ser cancién de autor
conocido; cuando nace Comas, un pueblo quechua en
Lima; cuando Chimbote se convierte en el puerto de ma-
yor crecimiento del mundo y un crisol de todas las sangres
de nuestro palis. En 1962 escribe su primer poema en que-
chua porque ve que en Comas ya hay posibles lectores de
una literatura escrita en idioma nativo. Es un canto a la
toma de la ciudad: “Al inmenso pueblo de los sefiores he-
mos llegado y lo estamos removiendo”. Pero también es
un himno a la apropiacion de la modernidad: “Aprendo
ya la lengua de Castilla / entiendo la rueda y la maquina”
(Arguedas 1983: 230-231).
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No debemos olvidar, por ultimo, que todos estos encie-
rros no son gratuitos en el Peru. Si regresamos al inter-
nado de Ernesto vemos que éste esta encerrado dentro
de una ciudad (Abancay) que estd a su vez encerrada
en una hacienda. Las clausuras culturales y sociales, aun
cuando tienen su propia dindmica, estan determinadas
por el poder econémico y el estatus neocolonial.

APRENDIO QUE EL CONOCIMIENTO ES UNITARIO

Regresemos a la cita con que comencé el acapite an-
terior: "El colegio era siempre un local grande, donde
profesores y alumnos nos encerrdbamos para estudiar
tantos cursos: Quimica, Fisica, Matemaéticas, Geografia,
Historia, Anatomia, Botanica”. En efecto, la escuela tra-
dicional parte de dos premisas. La primera es que debe-
mos encerrarnos para aprender a vivir y que solo cuando
hayamos pasado diez anos encerrados podremos co-
menzar a vivir. Como si no viviéramos socialmente desde
gue nacemos. Algo parecido a la carcel que pretende
reintegrar socialmente a los delincuentes aislandolos de
la sociedad. “Educar” y “reintegrar” son verbos de signi-
ficado bastante parecido, y Arguedas dedicé una de sus
novelas (E/ Sexto) a esta actividad carcelaria.

Ya hemos visto la lucha de Arguedas contra el encie-
rro. La segunda premisa es que la realidad esta dividi-
da en multiples materias aisladas entre si. Esto llega a
su paroxismo cuando en las universidades separan las
“ciencias sociales” de las “ciencias humanas”, incluso
en facultades distintas, o cuando el “plan lector” es tra-
bajo solo del curso de comunicacién, como si no hubiera
lecturas de fisica o geografia.

El trabajo de Arguedas en Sicuani superaba de lejos
ambas premisas. Ya hemos visto que salia del colegio
con sus alumnos a investigar y recoger cuentos y cantos
("Los hago trabajar bastante; estan recolectando todo
el folclore de la Regién”). Podemos decir que hasta ahi
se mantenia en el curso de Lenguaje. Pero ya el recoger
costumbres escapa a estas limitaciones, involucra algo
de historia, algo de geografia, algo de sociologia. Ade-
mas, participaban en labores comunales, y el trabajar su-
pone la aplicacion de principios fisicos y matematicos. La
racionalidad del colegio quedaba subvertida por la labor
conjunta de profesor y alumnos.

Este cuestionamiento de las fronteras de los multiples co-
nocimientos lo aplica también Arguedas en su escritura y
su vida. No es un profesor, que ademas es antropélogo,
gue ademas es escritor. Es un ser integro que usa diver-



sas capacidades y actividades para la misma finalidad,
gue quiere cambiar la escuela porque quiere cambiar la
sociedad. No es gratuito que se discuta del estilo literario
de sus ensayos o que, en el Congreso Internacional Ar-
guedas organizado por la Universidad Catdlica, Luciano
Benitez, antropdlogo chileno, haya estudiado £/ zorro de
arriba y el zorro de abajo como trabajo etnografico.

Es en esta linea que podemos entender que haya acepta-
do que Todas flas sangres sea sometida a la critica socio-
l6gica y antropoldgica. Es cierto que en la Mesa Redonda
del 23 de junio de 1965 los cientificos sociales vieron la
sociedad peruana con el lente de teorias que decian que
ya no existian indios. Pero ;alguien sostendria lo mismo
después de levantamientos que se identifican a si mis-
mos como aimaras 0 awajun? Aungue no sea peruana la
Constitucion boliviana, que se reclama plurinacional, pa-
rece desmentir también a Henri Favre o Anibal Quijano.

APRENDIO QUE LA EDUCACION ES UN ACTO SOCIAL

Hemos dicho que entre Los rios profundos y La ciudad y
los perros hay muchas coincidencias. Pero quiza lo mas
importante sea la diferencia. Vargas Llosa mismo nos da
la clave de la discrepancia. Le molesta, le parece ajeno a
la novela arguediana, el motin de las chicheras, la rebe-
lién indigena. “Curioso ver cémo un libro volcado hacia
el mundo interior [...] pueda de pronto cargarse de una
violencia insoportable” (Vargas Llosa 1964: 139).

La critica es un tanto injusta. La “violencia insoportable”
cubre toda la novela; es la violencia de un internado reli-
gioso en contra de un muchacho en formacién. La rebeliéon
de las chicheras es, por el contrario, el camino que toma la
liberacion. Pero es esto lo que separa a los dos novelistas y
a las dos novelas. En La ciudad y los perros el colegio militar
logra imponer sus falsos valores sobre los alumnos. En Los
rios profundos el colegio se cierra y Ernesto sigue el camino
gue ha tomado dofia Felipa, la lider de las chicheras.

En Nuestra América, gue no solo es latina como algunos
quisieran y como mal la llaman, sino también africana,
indigena e incluso asidtica, las diferencias no son solo de
clase, sino también nacionales. Somos espacios plurina-
cionales que no se reconocen a si mismos como tales. Sa-
limos de la dominacién colonial a la de los criollos, de los
espafnoles a sus hijos. En esta situacion la pregunta de ¢a
guién va a sequir Ernesto? es clave en la construccion de
la novela. Su padre le pide que regrese al Cuzco, donde su
tio gamonal le prohibe que los indios toquen su quena. El
desobedece y sigue a la chichera hacia la selva.
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Podemos decir que el aprendizaje culmina justamente
cuando uno puede tomar sus propias decisiones, pero
en una sociedad escindida como la nuestra esas decisio-
nes suponen una toma de posicion frente al quiebre. En
Agua el intento de estar en la otra mitad no se logra: el
nifio Ernesto tendria que negarse a si mismo para poder
estar con los indios. Los rios profundos culmina la saga
de Ernesto, personaje que no se repetird ya mas. Pero
ahora no solo no se niega para seguir a dofia Felipa sino
que es la Unica forma de poder entender su integracion
social.

Aunque Arguedas viniera a Lima luego de su experiencia
como profesor en el Pumacahua, también él encontré su
integracion social al mismo lado que dofia Felipa, que Er-
nesto, que sus alumnos del colegio. Vino a Lima porque
ésa parecia ser la ruta que le mostraban sus paisanos.
Vino a cambiar Lima:

‘ Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo,

nombre por nombre y estamos apretando a esta inmensa
ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de
caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen
los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz,
donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea
limpio, como la nieve de los dioses montafias donde la pestilencia
del mal no llegue jamas” (Arguedas 1983: 230-231). @

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Arcuepas, José Marfa y F. Izquierno Rios (1947); Mitos, leyendas y
cuentos peruanos. Lima: Ministerio de Educacion.

ARrGUEDAS, J. M. (1983); “A nuestro padre creador Tupac Amaru”.
Obras completas, tomo 5. Lima: Editorial Horizonte.

Arcuepas, J. M. (1986); “Mi primer amor: Relatos de alumnos
del Colegio Nacional Nuestra Sefiora de Guadalupe”. Nosotros
los maestros. Lima: Editorial Horizonte.

CaLoeron, Alfonso (1968 y 1972). Entrevista con J. M. Arguedas
publicada en Ercilla, Santiago de Chile, 1968, y en Procesos,
6rgano de la UNCP, nimero 1, Huancayo, mayo-junio de
1972.

Foraues, Roland (1993); José Maria Arguedas: La letra inmortal.
Lima: Ediciones de los Rios Profundos.

Varaas Liosa, Mario (1964); “José Maria Arguedas y el indio”.
Casa de las Américas nimero 26. La Habana, octubre-
noviembre.

Tarea AGOSTO 2011 _41



