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Nos presenta una mirada sobre 
los hechos de Bagua y cómo éstos 
pusieron de relieve las relaciones 
que se han establecido en el país. 
Sostiene que la interculturalidad es 
una propuesta y una práctica cuyo 
valor radica en la comprensión 
de la cultura, y que, desde una 
perspectiva intercultural, la escuela 
debe ser capaz de movilizar a la 
población a favor de los saberes 
propios, la multiculturalidad y la 
interculturalidad.

nos días después de los hechos violentos de Bagua,1 
niños y niñas de diversos centros educativos em-
pezaron a incluir en su habla la palabra “nativo” 

para referirse a violento, brutal, asesino, primitivo. Por 
suerte, grupos de docentes interesados en la reflexión 
educativa replicaron con iniciativas pedagógicas como 
revisar el DRAE, indagar por el significado de nativo 
(“Que nace naturalmente”, “Perteneciente o relativo al 
país o lugar en que alguien ha nacido”, “Innato, propio 
y conforme a la naturaleza de cada cosa”) y discutir en 
torno a la gente del Perú, a la idea de quiénes somos (los 
peruanos que vivimos en la ciudad, en los Andes, en la 
costa o en la selva, etcétera). En buena cuenta, fue una 
oportunidad para mirarnos el rostro y volver sobre asun-
tos que impactan la formación de un imaginario que 
permita una práctica tolerante, que respete la diversidad 
y con calidad democrática.

PEruanoS quE no SoMoS

De esta suerte, a fines del siglo XX pensábamos que la 
“pluralidad étnica y cultural de la Nación” (Constitución, 
2: 19) y los derechos de la persona (Constitución, 2: 1-3) 
se había consumado, pero el 5 de junio nos descubrió 
ante el quiebre. El día de los hechos violentos de Bagua 
apareció Alan García Pérez haciendo declaraciones que 
descalifican a los indígenas de nuestra Amazonía: “Ya 
está bueno. Estas personas no tienen corona, no son 
ciudadanos de primera clase; 400 mil nativos no le 
pueden decir a 28 millones de peruanos ‘tú no tienes 

1 Los reclamos que desencadenaron la masacre del 5 de junio del 2009 
estaban relacionados con los DL que no fueron consultados según es-
tipula la norma internacional OIT 169 y la propia Constitución, dada la 
forma cómo la Amazonía está lotizándose para ser subastada a los gran-
des monopolios. Ese día la muerte asoló segmentos más desprotegidos 
del país: indígenas y policías de a pie. La cifra oficial consigna 34 perua-
nos muertos (11 indígenas, 23 policías), cifra que esconde información.
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derecho a venir por aquí’. De ninguna manera. Es un 
error gravísimo, y quien piense así quiere llevarnos a la 
irracionalidad”2 (énfasis mío).

Este tipo de discurso vuelve a inculpar a los indígenas —a 
los indios— como gente que vive en el atraso, que se nie-
ga a progresar. Lo cierto es que el Estado y el Gobierno 
nunca han desarrollado políticas inclusivas, sino de des-
pojo. El otro peruano, el peruano de la Amazonía, tendría 
que ser tal como el peruano de la costa, preferible si es de 
Lima y mucho mejor todavía si sigue al “yo” de la versión 
oficial. Entonces, ¿de qué ciudadanía hablamos?

En el siglo XIX hubo la promesa de convertir al indio en 
el hermano del criollo, el wayki; el hermano indio sería 
ciudadano, pero el wayki indio se confundía con el Inca, 
y cuando los criollos lograron la emancipación del Perú, 
comprendieron, ya pasada la tormenta, que el indio —ya 
había sido utilizado— no era el Inca. El indígena dejó de 
ser importante para la nación peruana desde la esfera 
oficial y aparecía en el imaginario bajo la imagen de mi-
serable, borracho, abyecto y animalizado, al que hay que 
olvidar y dejar de proteger, al que hay que despojar de 
sus tierras o al que hay que cobrarle tributos.

La importancia de los hechos de Bagua nos devuelve al 
asunto de la condición de los peruanos que somos. Es 
decir, pone de relieve las relaciones que se han estable-
cido iniciado este siglo y cómo estamos entendiendo la 
humanidad peruana: ¿Quiénes somos los peruanos? Se 
trata del imaginario que transita en el ámbito escolar, 
que, en líneas generales, aparece con una imagen que 
termina por homogeneizar la cultura y no acepta la di-
ferencia, sobre todo —desde la esfera del Gobierno— si 

2 “País exige que haya orden, energía y acción del Estado, afirma Jefe del 
Estado”. Declaraciones de Alan García (5 de junio del 2009), en: <http://
www.andina.com.pe/Espanol/noticia.aspx?id=nz1iyHrOep4>.

se sospecha de “amenazas” al capital (más importantes 
que las poblaciones humanas son el oro, el petróleo, la 
madera). Cuestión que circula como un síntoma del viejo 
racismo y de la exclusión social.

MuLtiCuLturaLidad E intErCuLturaLidad

En el Perú uno tiene la sensación de que el racismo y 
las prácticas discriminatorias han dejado de ser groseras; 
aunque aparecen —en diversas oportunidades— con 
formas violentas, las más de las veces se esconden en 
una performance que se ha connaturalizado con lo que 
hacemos, o se trata de estrategias sutiles. Los hechos 
de Bagua han profundizado la distancia del orgullo —y 
sentimiento— peruano respecto de las profundas des-
igualdades tal como había registrado ya la Encuesta 
Nacional sobre Exclusión y Discriminación Social de 
2004.3

De ahí la importancia de hacer tres distinciones que ayu-
darán a la comprensión del problema: cultura popular, 
multiculturalidad e interculturalidad (García Canclini, 
1995; Torres Carrillo, 2007; Viaña, 2009). La primera 
tiene que ver con las formas en que fueron abordados 
los procesos culturales populares e indígenas en su 
relación con los movimientos sociales. En América Latina 
este asunto re-centró las discusiones políticas y académi-
cas, sobre todo con la crítica al positivismo, como parte 
de las nuevas reflexiones que las izquierdas hicieron de 
sus prácticas, en especial por el impacto de los Cuader-
nos de Antonio Gramsci, las prácticas de educación po-

3 La encuesta da cuenta de cómo la mayoría nos sentimos orgullosos de 
ser peruanos, pero: “Frente a este sentimiento nacionalista aparece la 
cara contradictoria de nuestra imagen como país: una descarnada lu-
cidez acerca de nuestras agudas desigualdades y problemas sociales”, 
por lo que aflora el reclamo de “la promesa incumplida de sentirnos 
ciudadanos plenos en nuestro propio país” (Sulmont, 2005).
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pular (Paulo Freire, Orlando Fals Borda) y los saberes que 
la antropología no enseñó. Fue, en realidad, una batalla 
simbólica que permitió conquistar nuevos conocimien-
tos, nuevos rostros para los sectores populares, pero no 
agotó la dimensión educativa.

El segundo es el multiculturalismo, que se asocia a las 
conquistas democráticas de la segunda mitad del siglo. 
Se trata de la aceptación de las diversas culturas que 
existen —como práctica cultural y social— en un mismo 
espacio. El problema no está dado por el reconocimien-
to, sino por la forma cómo desde el poder se establecen 
relaciones desiguales. Lo interesante es los niveles de 
tolerancia que se cultivan entre las colectividades que 
han aceptado esta comprensión. La imagen multicultural 
en estos tiempos está en la superficialidad de la cultura 
local y ha sido muy bien aprovechada por el capital. Es 
la que mejor se divulga comercialmente, la que mejor 
ha sido utilizada en el Perú por 
las empresas de telefonía mó-
vil (Movistar, Claro, etcétera) o 
las casas comerciales (Ripley, 
Saga, etcétera).

La interculturalidad es una 
propuesta y una práctica, aho-
ra también aceptada desde el 
ámbito del mercado; sin em-
bargo, el valor de ésta radica 
en la comprensión de la cultu-
ra como un lugar de diálogo 
no solo con el reconocimiento 
de la existencia de la otra cul-
tura. Así, entonces, una men-
talidad intercultural supone 
reconocer las diferencias para el encuentro y la diversi-
dad para actuar, desde una larga tradición afincada en el 
siglo XX, con sus errores y aciertos.

No hay que olvidar que se trata de conquistas simbólicas 
y sociales. De hecho, estas prácticas describen cognicio-
nes y cultura, y tienen una importancia crucial para la ac-
tividad educativa. La escuela no podía seguir de espaldas 
a la comunidad. La cultura que se teje la ha invadido con 
sus diversas manifestaciones. Se trata de la comprensión 
serena de lo que ocurre en la cultura escolar, en especial 
en el aula. El aula se redefine sin la exclusividad de la no-
ción de alumno/alumna. Por el contrario, apuesta a una 
reflexión pedagógica que propone una comprensión, en 
primer lugar, de la presencia de gente en la escuela con 
características etarias, sí, pero, al mismo tiempo, con la 
certidumbre de que los participantes del aula llegan con 

un capital cultural, que cuando entran en el aula no de-
jan su alforjas de saberes y sensibilidades en la puerta 
de entrada. Maestro y maestra, en la escuela o en el 
aula, trabajan siempre con sujetos de la cultura. Se trata, 
entonces, del sano reconocimiento de esa humanidad 
que es social y cultural y que, en el caso peruano, puede 
ser legítimamente diferente. Se trata de saberes y sensi-
bilidades que llegan y con los que es posible el diálogo 
educativo. En efecto, no corresponde a un educando en 
genérico, sino a una presencia que interactúa desde su 
cultura. Un aprendizaje que parte de las diferencias cul-
turales y el diálogo para entender a este país como cul-
turalmente diverso y lingüísticamente plural.

CaLLar, SiLEnCiar

Hace más de una década, el Concurso de Dibujo Campe-
sino puso de relieve un tema: la violencia de la conquista. 

En El indio quedó mudo, de 
José Isabel Ayay Valdez (2005), 
vemos a indígenas que pacífica-
mente bajan al encuentro de los 
españoles; se observa a un es-
pañol que habla castellano al in-
dio, pero éste contesta en que-
chua, y otro dispara. La imagen 
se acompaña con la frase: “Es-
pañoles matan a balazos al in-
dio cuando habla kechua” (sic). 
El campesino deja entrever los 
elementos de su cultura y pone 
en evidencia otra semiótica —al 
pie, al lado izquierdo— propia 
de su cifra: los quipus (“apuntes 
del indio”). Como metáfora no 

solo recuerda la violencia, sino también la imposibilidad del 
diálogo, pues se trata de la imposición del poder que arras-
tra, desautoriza, persigue y destruye la otra cultura.

El dibujo recuerda nuevamente los sucesos de Bagua. El 
evento descalificó a los peruanos que hablamos lenguas 
—por ello, desde culturas— diferentes de las del centro 
del poder. El autoritarismo desplegado por el Gobierno 
en los sucesos de Bagua reveló un sistema duro, que vol-
vía sobre el viejo racismo, la condición colonial y la discri-
minación. En términos educativos, lo que aparecía desde 
la esfera del Gobierno era la imagen de un país que habla 
una sola lengua, donde lo heteróclito aparece como ho-
mogéneo y donde las diferencias se opacan para hablar 
de la nación. Este discurso oficial puede traducir cómo 
los que están en la ciudad tienen autoridad para hacer 
lo que quieren con la naturaleza; exactamente, son ciu-

Libro que llega a cualquier 
rincón del país, libro que 

siembra cultura. Si la llegada 
del libro escolar es un logro, 
facilita logros de aprendizaje, 

no siempre desarrolla una 
percepción que permita una 

comprensión y actuación 
tolerante e inclusiva.
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dadanos de primera clase. Finalmente, los que hablan 
awajún, asháninka, shipibo, machiguenga, etcétera, o 
quechua o aimara, viven de la pobreza, gustan del atraso 
y es gente que no quiere el desarrollo del país. Apare-
ció como el cogote colonial que terminaba por postular 
una imagen unificada. Hablar, escribir, castellano. Con lo 
que se pasó del elogio y el consenso, a la negación de 
lo avanzando en términos legales, Constitución de por 
medio. O como quiere el poeta Efraín Miranda:

En la página central, un presidente abraza un indígena.
¿Por qué lo abraza?

¿y por qué se hace abrazar?
¿Han hablado?
¿Qué han hablado? ¿y en qué idioma?
Los presidentes no hablan lenguas nativas” (miranda, 1978: 187).

Es decir, la imposibilidad de un diálogo. Se había retor-
nado a los gestos del blanco 
o del cauchero que tomaban 
y violentaban los territorios 
indígenas y esclavizaban a las 
poblaciones amazónicas a fi-
nes del XIX e inicios del siglo 
XX. La idea no era diálogo; la 
idea era callar, silenciar.

tExtoS ESCoLarES: 
auSEnCiaS

En los últimos años los gobier-
nos han comprado derechos 
autorales para la difusión de 
textos escolares. Parto de una 
afirmación básica: libro que 
llega a cualquier rincón del 
país, libro que siembra cul-
tura. Si la llegada del libro escolar es un logro, facilita 
logros de aprendizaje, no siempre desarrolla una percep-
ción que permita una comprensión y actuación tolerante 
e inclusiva. Es decir, estos textos, que son más de 16 
millones,4 confrontan varios problemas que aquí reseño.

En primer lugar, los textos licitados terminan siendo aque-
llos que para las empresas editoriales ya están en desuso. 

4 Según declaración del ministro de Educación (29.2.08), consignada en 
el portal oficial, para el 2008 se compraron “16 millones 929 mil 894 
textos escolares, así como 832 mil 232 manuales para maestros de 
Secundaria de las seis áreas curriculares. El Gobierno gastó 82 millo-
nes 735 mil 119 nuevos soles” (véase <http://www.minedu.gob.pe/
noticias/index.php?id=6038>).

El texto que circula actualmente, en el caso de Santilla-
na, es Innova, libros cuyos contenidos mejoran respecto 
de su anterior entrega (Letras@com), mejora que no fue 
contemplada ni se estimó para dicha licitación. El libro que 
circula, podríamos decir, es de segunda. Hay una suerte 
de memoria burocrática que bien podría traducirse, para 
las mayorías, para los pobres, bonito aunque de segunda. 
Pero lo que ciertamente llamó la atención fue que esta 
adquisición se hiciera en un momento en el que se había 
realizado los cambios apresurados en el DCN (octubre-
noviembre del 2008). Junto con ello, una ausencia total 
que el Gobierno ha distribuido como “texto único”, como 
libro de préstamo, pero que no toma en cuenta las dife-
rencias, los aportes locales y las afirmaciones culturales en 
cada una de las regiones.

En el nivel de los discursos y las imágenes, en general, 
aparece un concepto inclusivo que se confunde con la 

diversidad, aunque se reiteran 
los genotipos. En estos mismos 
textos aparece una imagen 
predominante de la ciudad y 
su gente. Los autores/editores 
parecen concebir el mundo pe-
ruano como una geografía sin 
población: la imagen de la sie-
rra es básicamente opacada, a 
diferencia de la Amazonía, que 
aparece casi exclusivamente 
como naturaleza. Otro rasgo 
es una suerte de pasadismo 
que cruza los textos escolares: 
incluye iconos de nuestro patri-
monio arqueológico, pero no 
de lo nuevo, lo que es el Perú 
del siglo XXI. Y, por cierto, pa-
san todavía por el dominio de 

imágenes masculinas respecto de las femeninas.

Si esto ocurre en relación con las imágenes, lo propio 
podríamos decir de la selección de textos para la com-
prensión de lectura y la tarea escolar. Ya no solo se trata 
del canon literario más o menos consensuado: la elec-
ción está relacionada con el mercado y no siempre con 
el valor literario. Si se trata del canon, lo que encontra-
mos son más escritores que escritoras. En estos listados y 
reproducción de textos hallamos ausencias lamentables: 
textos que pertenecen a diversos polos de desarrollo re-
gional (Alejandro Peralta, Puno, v.g.) y tradiciones cultu-
rales ancestrales tales como formas inclusivas, que pue-
den provenir de colectividades andinas o amazónicas. Es 
casi un lujo encontrarnos con alguna manifestación en 

no queremos con ello hablar 
de una escuela anclada en los 
saberes locales. apostamos 
por una escuela capaz de 

dotar a nuestros estudiantes 
de una inteligencia que les 

permita moverse en el mundo 
contemporáneo, pero con 
un fuerte arraigo que haga 
evidente el orgullo de ser 

peruano.

“
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lenguas nacionales o nativas (Talento). El sociolecto de 
los adolescentes —si se trata de secundaria— es una au-
sencia; ni qué decir de los usos regionales y las lenguas 
que se hablan hoy en el Perú.

De esta suerte, los textos escolares todavía no nos invi-
tan a construir una imagen intercultural: existe un tono 
inclusivo y una mediana práctica multicultural. Los ejes 
transversales exigidos por el DCN no se trabajan en el 
ámbito pedagógico, no se revisa la relación entre alum-
no-texto y profesor-texto. La reflexión pedagógica, la re-
flexión sobre la educación a partir de los textos escolares, 
está ausente. Ni qué decir de la discusión aquí plantea-
da: interculturalidad, democracia, nación, identidad. No 
parecen ser asuntos educativos que merecen ser trabaja-
dos con seriedad. Queda la sensación de que los textos 
escolares están fuera de esta esfera.

Y La ESCuELa

Si el modelo de escuela que se viene imaginando ac-
tualmente como instituciones educativas deja de lado 
este tipo de discusiones, las posibilidades de desarrollo 
creativo se verán melladas por la cotidianidad de una 
escuela donde los recursos escasean. Comenzando por 
un asunto elemental: los recursos del Estado pertenecen 
a todos los peruanos; entonces, habrá que preguntarse: 
¿En qué se invierte y cómo se invierte el dinero de to-
dos los peruanos? Y cuando se trata de textos escolares, 
tendríamos que sopesar la oportunidad y pertinencia de 
estas compras; por ello, la pregunta básica sería: ¿Qué 
imágenes y qué discursos quieren que “vean, lean” o 
“vendan” a nuestros estudiantes?

Es decir, retomar nuestra condición de ciudadanía capaz 
de defendernos desde el ámbito de consumo; por eso la 
crítica al texto escolar se vuelve pertinente: se trata de 
un producto que puede ser de segunda cuando por lo 
mismo pudo comprar productos de primera.

Pero ya en el campo pedagógico, específico, pasa por 
un criterio que nos parece necesario: repensar la escuela 
desde una perspectiva intercultural capaz de movilizar a 
la población respecto de lo que se enseña en ella. Capaz 
de reconocer los saberes propios, pero igualmente audaz 
para negociar con los saberes que nos vienen de fuera y 
que ocupan hoy día un lugar privilegiado para la movi-
bilidad contemporánea. No queremos con ello hablar de 
una escuela anclada en los saberes locales; eso simple-
mente sería un arcaísmo. Apostamos por una escuela ca-
paz de dotar a nuestros estudiantes de una inteligencia 
que les permita moverse en el mundo contemporáneo, 

pero con un fuerte arraigo que haga evidente el orgullo 
de ser peruano: por el tacacho, sí, pero también por el 
cebiche; y, al mismo tiempo, por los sabores, los olores, 
los sentimientos, las sensibilidades y comprensiones del 
mundo que han hecho que la mejor lección sea aquélla 
de los modestísimos awajún que se mostraron capaces 
de defender sus derechos, pero, al mismo tiempo, de-
fender también el territorio patrio y no permitir que ni 
terrorismo ni narcotráfico circulen en su territorio. Sa-
beres propios, multiculturalidad e interculturalidad como 
centro de nuestra preocupación, ya seguro, lejos de pe-
nas del alma que hieren. Una escuela que recupera para 
el país su condición refundadora del Perú del 2021, un 
Perú que apuesta por la justicia y la equidad social sin 
discriminaciones.
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