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Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelesco amor de 
la paradoja— que solamente los países nuevos tienen 

pasado; es decir, recuerdo auto-
biográfico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo 

es sucesión, debemos reconocer que donde densidad 
mayor hay de hechos, más tiempo corre y que el más 
caudaloso es de este inconsecuente lado del mundo.

Jorge Luis Borges; 1987; Evaristo Carriego. 
Buenos Aires: Emecé Editores. p. 20.

Educación oficial: 
La construcción autista 
de la realidad

Hace una interpelación a la educación oficial y sustenta que podría 
jugar un papel fundamental en la construcción de un país intercultural, 
ayudando a reconocer la diversidad, a entender quiénes son los pueblos 
indígenas, cuáles sus aportes y los derechos que han conquistado, 
así como sus contribuciones históricas. En ese contexto, la escuela 
debería incluir enseñanzas sobre sus saberes y derechos.

a cita de Borges, tomada de su hermoso relato Pa-
lermo de Buenos Aires, que releímos hace poco de 
manera casual, es, por supuesto, perfectamente 

aplicable al Perú.

Si nos ubicamos en la perspectiva de los pueblos indí-
genas amazónicos que habitan dentro de las fronteras 
nacionales, ¡qué sucesión de hechos más diversos los 
han afectado, confrontándolos con nuevas situaciones y 
realidades, desde la irrupción europea en sus territorios 
a partir del siglo XVI y, en especial, desde la declaración 
de la Independencia en adelante!

Recordemos. Al poco tiempo de instalada la República, 
el Estado inició un intenso programa de exploración de 
los ríos de la región para determinar las condiciones de 
navegación y buscar las mejores vías para comunicar la 
costa con esa región de bosques permanentes y con los 
países del Atlántico. Esto trajo consigo expediciones, 
unas científicas y otras no tanto, llamadas de “pacifica-
ción”, destinadas a restablecer el control sobre ciertas 
zonas que los indígenas habían sustraído al control ofi-
cial, a raíz de una rebelión tan famosa y de tanto im-
pacto como la liderada por Juan Santos Atahualpa, en 

L
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1747. Nuevas oposiciones de asháninkas y yaneshas en-
frentarían las incursiones del coronel Pereira en la zona 
de Chanchamayo y el establecimiento del fuerte de San 
Ramón, construido como una cuña para la reconquista 
de ese territorio.

La colonización en esa y otras zonas no tardaría en co-
menzar, realizada tanto por tarmeños ávidos de nuevas 
tierras como por inmigrantes europeos traídos por el 
Estado para poblar regiones consideradas deshabita-
das. (Los indígenas fueron invisibles a sus ojos desde 
el inicio.) De señores de sus territorios, los indígenas se 
convertirían en ocupantes ilegales de las nuevas propie-
dades privadas constituidas sobre ellos, cuya permanen-
cia, en el mejor de los casos, era tolerada por los recién 
establecidos dueños. Apoteosis de este proceso sería 
el establecimiento, a fines del siglo XIX, de la Peruvian 
Corporation, empresa británica que recibió medio mi-
llón de hectáreas en las selvas de las actuales regiones 
de Junín y Pasco, para destinarlas al cultivo del café, 
como pago por las deudas contraídas por el Perú con 
Inglaterra durante la Guerra del Pacífico, guerra que por 
cierto ese país había fomentado, como estrategia para 
consolidar sus intereses en la explotación del guano y 
del salitre.

Por la época, el descubrimiento de la vulcanización del 
caucho daría inicio, en Europa y los Estados Unidos, al 

desarrollo de una serie de industrias que demandarían 
dicho producto: bicicletas, automóviles, guantes qui-
rúrgicos, impermeables y otros. Por entonces, la gran 
productora de gomas elásticas de origen vegetal era la 
Amazonía, y hacia ella se volcaron los ojos de extrac-
tores y aventureros. En el Perú, esto desató una gran 
competencia por apropiarse de las zonas gomeras, en 
especial de las ubicadas entre el Putumayo y el Caquetá, 
que por entonces disputaba con Colombia, e impactó 
severamente a la población indígena del área (boras, 
huitotos, ocainas, resígaros y de otras identidades), que 
fue sometida y tratada como si no fuese humana por los 
caucheros. Pero no solo en esa zona fueron diezmados 
los indígenas: también en Madre de Dios e incluso en 
otras que no producían gomas, pero en las que sí se cap-
turaban indígenas para venderlos como mano de obra a 
los extractores.

La “densidad de los hechos del tiempo turbulento” de 
que habla Borges no terminaría para los indígenas con 
la pérdida del interés en la explotación de las gomas na-
turales a causa de la caída de su precio en el mercado 
internacional, porque a esa época le seguiría la del esta-
blecimiento de fundos, muchos de ellos de ex caucheros, 
que una vez que se repartieron los indígenas, se dedica-
ron a explotar nuevos productos del monte: barbasco, 
tagua o marfil vegetal y aceite de palo de rosa, entre 
otros.
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Y el tiempo, en aceleración constante, se haría cada vez 
más denso y veloz. Los andinos descendiendo sobre los 
bosques amazónicos en búsqueda de tierras, apoyados 
por gobiernos que en ese tiempo decían solucionar de 
esta manera la pobreza, aunque ahora pretendan, para el 
mismo fin, hacer lo contrario: quitarles las tierras que con 
esfuerzo han conquistado al monte. Su frustración y la ex-
pansión de la coca van de la mano, más intensamente en 
aquellas regiones donde el Estado invirtió más en “progra-
mas de desarrollo” que solo expandieron la destrucción 
de los bosques y empobrecieron las economías indígenas 
basadas en el aprovechamiento integral de éstos.

Dos procesos de subversión pondrían a los indígenas en me-
dio del fuego cruzado de unos que los obligaban a colaborar, 
amenazándolos con matarlos en caso de negarse, y de otros 
que los mataban por haber colaborado con los primeros; y 
esto siguió hasta que muchos 
tomaron su propia determina-
ción: expulsar a los invasores y 
recuperar su autonomía.

Y luego las luchas indígenas, 
consecuencia de la articulación 
de organizaciones, de manera 
más visible, desde fines de la 
década de 1960, apoyadas, 
durante la siguiente, por un 
Gobierno que intentó asegu-
rar que por lo menos las tierras 
que la colonización no les ha-
bía arrebatado hasta entonces 
no les fueran expropiadas. Este intento tímido sería po-
tenciado en la práctica por organizaciones indígenas que 
poco a poco se articularían en redes regionales, naciona-
les e internacionales y demandarían, a partir de derechos 
conquistados por ellas en foros mundiales, respeto por 
su propia identidad y mayores espacios de ejercicio de su 
autonomía y autodeterminación. Las luchas contra em-
presas petroleras y mineras y contra políticas que buscan 
destruir su tejido social y, con ello, eliminar los derechos 
que han construido a lo largo de tres décadas, se inscri-
ben en este largo y penoso camino de afirmación de un 
modo de ser diferente, que la letra oficial les reconoce 
pero que la práctica de gobierno les niega.

Pero estos hechos, por demás caudalosos, que son ape-
nas una mínima parte de los que se podrían señalar, ¿en 
qué libro de texto se recuerdan? ¿En cuál escuela se en-
señan? ¿A qué niño o niña indígena se les enseña para 
que se identifiquen con su propia historia que, en la reali-
dad, así se ignore, es parte de la historia regional y nacio-

nal, y puedan así afirmar su propio ser social e histórico? 
¿A qué niño o niña de escuela urbana, andina, costeña 
o selvática se le enseña, para que aprendan que el Perú 
es un país multiétnico y que la historia no debe ser una 
abstracción de hechos aislados, sino una construcción a 
partir de sucesos y procesos regionales? ¿No sería ésta 
una manera de darle sentido a la palabra “integración”, 
tan vociferada desde hace años, pero que hasta ahora no 
ha buscado más que la asimilación del otro para aplastarlo 
bajo el peso de un torpe modelo único, excluyente y au-
toritario? Definitivamente, esos hechos solo permanecen 
en la memoria de sus actores y de algunos espectadores 
solidarios. Hasta hace algunos años los awajún del Cene-
pa celebraban anualmente el día en que, en un ya lejano 
1981, expulsaron de sus tierras a Werner Herzog, un ci-
neasta alemán que quiso imponer de manera arbitraria su 
decisión de filmar una película en su territorio. Por su par-

te, el Estado acalla estos acon-
tecimientos, aunque a veces 
los expropia cuando encuentra 
atractivo servirse de ellos para 
intentar legitimarse con méri-
tos ajenos.

Es precisamente esto último 
lo que ha hecho con la contri-
bución de los asháninkas a la 
pacificación de la selva central, 
luego de que ellos organizaran, 
a comienzos de 1990, su “ejér-
cito” para vengar, primero, el 
absurdo asesinato del presiden-

te de ANAP, don Alejandro Calderón, cometido en diciem-
bre del año anterior por el MRTA; y luego, para expulsar a 
SL de su territorio, en especial de la cuenca del Ene, donde 
muchos de sus paisanos habían sido enrolados a la fuerza 
por ese movimiento. En las glorias, en los reconocimientos 
y aplausos pronunciados por el Gobierno de entonces des-
pués del triunfo, los indígenas no solo no aparecen, sino 
que sus tierras comunales, que habían tenido que abando-
nar durante los años de violencia, sirvieron para que orga-
nizara programas oficiales de “repoblamiento”, no con sus 
legítimos dueños, sino con colonos andinos.

Otra expropiación similar más reciente es la realizada 
contra los achuares del río Corrientes, cuya organización 
(FECONACO), luego de diez años de quejas por el verti-
miento de contaminantes (aguas de formación, dos ve-
ces más saladas que las del mar y a 90º C, conteniendo 
metales pesados), consiguió suscribir un acuerdo con la 
empresa para reinyectar dichas aguas al subsuelo, a pe-
sar de no existir legislación al respecto para el caso de ex-

La escuela debería ser un 
espacio privilegiado para 

incluir este reconocimiento 
que enaltezca la memoria 
de los pueblos indígenas y 

afirme su dignidad, en vez de 
humillarlos, como ha sido la 

tendencia histórica.
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plotaciones de hidrocarburos en marcha. Alcanzado este 
triunfo por los achuares, que estuvieron, hasta el último 
momento, bajo amenaza de represión violenta, el Go-
bierno, sin mencionar a sus autores, señala que “hoy la 
explotación de hidrocarburos es limpia, porque las aguas 
de formación son reinyectadas”.

Como estos dos casos, podríamos encontrar varios más 
en que los gobiernos silencian los créditos de triunfos de 
las organizaciones indígenas y de otros sectores sociales, 
ya sea para inducir subrepticiamente el error de que son 
ellos los verdaderos autores o para atribuirse abusiva-
mente los logros.

La escuela debería ser un espacio privilegiado para in-
cluir este reconocimiento que enaltezca la memoria de 
los pueblos indígenas y afirme su dignidad, en vez de 
humillarlos, como ha sido la tendencia histórica, y que 
imparta enseñanzas específicas sobre cuestiones relacio-
nadas con sus saberes y derechos.

Señalar las contribuciones históricas de los pueblos indíge-
nas para la domesticación de plantas y animales llevaría a 
superar ese limitado concepto de “recurso natural” que 
desvincula un resultado del conocimiento que lo hizo posi-
ble y que pretende atribuir al azar procesos que se deben 
a la inteligencia de seres humanos. La domesticación de la 
“yuca brava”, por ejemplo, y su conversión en alimento 
privilegiado de algunos pueblos indígenas, ya que consumi-
da de manera directa mata por su alto contenido de ácido 
prúsico o cianhídrico, no es consecuencia del acaso sino del 
talento de la gente.

Otros descubrimientos fantásticos, como el veneno cu-
rare usado para cazar que mata por parálisis sin con-
taminar la carne del animal, y que es producto de la 
combinación de una diversidad de plantas, es también 
resultado de la indagación inteligente; como una cer-
batana es resultado de la aplicación de una depurada 
técnica para conseguir un arma de extraordinaria preci-
sión. Pero más allá de aportes específicos, lo que el Perú 
tendrá que valorar en algún momento es el aporte de 
los pueblos indígenas en la construcción de una identi-
dad aún en proceso.

En las escuelas comunales tampoco se enseñan los al-
cances del Convenio 169 o de la Declaración de los De-
rechos de los Pueblos Indígenas, ambos textos reconoci-
dos por el Estado y este último promovido además por 
él. No obstante, cuando una institución privada lo hace, 
se la acusa de promover la subversión.

Los recientes sucesos que han desembocado en la tra-
gedia de Bagua demuestran que a los indígenas se les 
niegan sus derechos, sin importar que estén reconocidos 
por la Constitución y las leyes, e incluso su capacidad de 
reflexionar y decidir; de ahí que se trate de explicar sus 
protestas con argumentos de manipulación externa por 
enemigos del Perú. Es otra expresión del autismo oficial 
que debemos superar si queremos construir un país que 
nos pertenezca. Y en esta tarea la educación debe jugar 
un papel fundamental ayudando a entender quiénes son 
los pueblos indígenas y cuáles sus aportes para poder 
definir una visión de país, así como los derechos que han 
conquistado con su organización y su esfuerzo.


